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Muy temprano, cuando los gallos aún duermen en sus palos de tru-pillos, las mujeres de este corre-gimiento de Pedraza marchan a la ciénaga de Zapayán a lavar las 
ropas de sus familias y a conversar sobre las rutinas, 
los afanes y sobresaltos de su vida cotidiana. 
Alegres y voluntariosas, firmes en el lavado, la 
pobreza pareciera una anécdota intranscendente 
frente al empeño de vivir. Su mundo de agua, jabón 
y manduco excluye de tajo la intromisión de los 
hombres, aunque rara vez ellos faltan en el picante 
de sus charlas. “Nunca hablamos cuando los hom-
bres arriman a recoger agua en burros o a caballo”. 
El origen de esta elemental norma de conducta 
ninguna, ni siquiera la más veterana asidua de las 
aguas, podría datarlo y menos atribuirlo a una 
bisabuela remota, indígena o negra; pero todas, sin 
excepción, la acatan como aceptan a Dios y a los 
santos de maderas de sus altares. 
La actividad de lavar en la ciénaga la realizan 
las mujeres de esta comunidad desde que el pueblo 
existe, hará casi dos siglos. Las más avanzadas de 
edad han pasado un tercio de todas las horas de sus 
vidas sumergidas hasta la cintura en las aguas grises 
y heladas de la ciénaga, una de las más extensas de 
Colombia, como tengo oportunidad de confirmar, 
una hora más tarde, en el patio de la casa de bahare-
que del único artista de Bomba, el tallador y pintor 
Carlos Ospino, quien muy amablemente me enseñó 
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sus cuadros de santos y sus esculturas de madera de 
personajes de la región. Mientras Carlos me explica 
el origen de sus cuadros y tallas, nos tomamos un 
tinto amargo que él preparó en un fogón de platina, 
bajo la enramada del patio. Las más madrugadoras 
arriban, con sus canastos o poncheras de ropas 
sucia, hacia las dos de la mañana, mientras otro 
contingente toma el camino de la ciénaga cerca de 
las cinco, una vez han atendido a los maridos, orde-
ñadores y campesinos que madrugan a las labores 
habituales. Hay, sin embargo, las que prefieren lavar 
después del mediodía, con el sol pleno, o por la tarde, 
al amparo de la fresca. Todas, independientemente 
de la hora en que empiezan a lavar, una vez termi-
nan de manduquear los chiros, los colocan dentro 
de las poncheras o canastos, los cargan sobre las 
cabezas y regresan a las casas de bahareque y palma 
a preparar la comida (a base de pescado y yuca), y 
a atender a los niños; actividades domésticas que 
desarrollan escuchando música, conversando con 
las vecinas a través de las cercas de los patios, o 
viendo alguna telenovela. Aunque las casas cuentan 
con agua en aljibes almacenada durante las lluvias, 
o en tanques que hijos y maridos arrean de la cié-
naga, las mujeres de Bomba prefieren palomear las 
ropas, ojalá muy temprano, en las mismas aguas en 
donde aprendieron a hacerlo ellas y las madres, las 
madres de las madres y la madres de las abuelas, 
cuando el pueblo era todavía una aldea indígena, 
ensanchada por el arribo de algunos negros escapa-
dos de las haciendas de ganado y caño al otro lado 
del Río Grande la Magdalena. 
¿Qué harán cuando algún alcalde les ponga el 
agua potable en las casas y los ranchos, y llegue el 
momento de introducir las lavadoras eléctricas? Me 
miran pícaras y escépticas. “Será cuando regrese el 
Diablo o cuando la Llorona dejé de aparecer en los 
caminos”, me contesta una, avispada de habla, sos-
teniendo la ponchera llena de ropa lavada sobre la 
recia cabeza afrodescendiente. Alta, seca de pecho, 
tendrá cerca cuarenta años, tal vez menos, pero la 
vida se ha encargado de marcarle la vejez prema-
turamente en la frente estrecha y alrededor de los 
pómulos salientes. Admito, no obstante mi opti-
mismo, que pasarán varios periodos de gobierno 
antes de que el milagro del agua potable opere para 
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un pueblo que vive al pie de una ciénaga de un 
departamento con el mayor número de ciénagas, 
ríos y caños del mundo. “Dios te oiga”, anota otra. 
Una y otra vez, día a día, durante todo el año, la 
ceremonia se seguirá cumpliendo sin quejas. Verlas 
a contraluz, lavar y agitar los manducos contra sus 
humildes prendas de vestir, mientras amanece en la 
ciénaga, constituye una experiencia difícil de cali-
ficar que hay que vivir en silencio y con el mayor 
respeto hacia una comunidad que, en condiciones 
adversas, inmersa en paisajes aún vírgenes, cumple 
con el deber de vivir en paz. 
Luisa Fernanda, mi hija, termina de sacarle una 
nueva foto al pescador que abre un bocachicho en 
la quilla de su canoa y me la muestra en la pantalla 
de la cámara. Luego, inclinándose un poco, se la 
enseña al pescador, quien aceptó ser fotografiado 
abriendo uno de los seis ejemplares que pescó. La 
pesca, a juzgar por el magro resultado, visible en el 
fondo de la canoa, le permitirá apenas compensar 
la madrugada y llevar algo de proteína a la casa. 
Propongo comprarle los bocachicos para el desa-
yuno que tomaremos en la casa de un amigo de 
Álvaro Rojano, investigador de música popular, 
nativo de Pedraza, que nos guía en la gira que 
hacemos por varios municipios de la Subregión 
del Río, pero el hombre se niega, argumentando 
que los tiene apalabreaos. A cambio, sin retirar la 
mirada de su labor, me ofrece una mano de viejitas 
y otra de corvinetas. 
Es hora de volver, me hace saber Rojano, atento 
al tiempo. Nos espera un desayuno con arencas, 
viejitas, corvinetas, mucha yuca y tinto bien car-
gado. A las nueve, precisa, tomaremos un Johnson 
para ir a Punta de Piedra, al otro extremo de la 
ciénaga, y luego regresaremos a Bomba para subir 
al viejo Land Rover que nos llevará, si el camino 
se lo permite al motor, a Bahíahonda, pueblo 
afrodescendiente en donde, según el plan de viaje 
trazado, tomaremos fotos a los niños de Fusión 
Ribereña, una agrupación de son de negro y paja-
rito: las expresiones dancísticas y musicales más 
representativas de los pueblos ribereños del Bajo 
Magdalena. 
Hacia las once, luego de regresar de Punta de 
Piedra, donde volvimos a desayunar con queso 
y bollo de yuca en el patio de un compadre de 
Álvaro Rojano, nos despediremos de las gentes 
de Bomba. Las lavanderas siguen en la ciénaga, 
delante de los tambos de madera, conversando y 
manduqueando las ropas, indiferentes al sol. Luisa 
y Tatiana Mahecha les hacen nuevas fotos al paso 
del Johnsson-Canoa. Confirmo, mientras escucho 
explicaciones de Álvaro Rojano, que el número de 
lavanderas ha aumentado tanto hasta parecer un 
nido de avispas. 
Ya en tierra, de nuevo en las calles de polvo 
y empinadas de Bomba, las cámaras vuelven 
a activarse sobre las casas del pueblo. Tatiana y 
Luisa Fernanda, a una indicación mía, le sacan 
fotos a un pescador que, a la puerta de una casa 
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de barro, remienda una atarraya. Luisa, sin per-
miso de nadie, entra a un patio para tomarle una 
foto a una señora que enciende el fogón porque, 
según alcanzo a escucharle, es hora de preparar el 
almuerzo. 
Los fotógrafos son los primeros en subir al Land 
Rover, abrumados por la canícula, lucios de polvo. 
Yo, último en hacerlo, hago un par de apuntes 
mentales y me despido de dos ancianos que fuman 
tabaco sentados en un piso de cemento, al amparo 
de un trupillo de ramas escuálidas. 
“Manden el libro”, nos grita una mujer asomada 
a la cerca de un patio. En sus facciones reparo a la 
mujer de habla avispada que, a la orilla de la cié-
naga, con la ponchera en la cabeza, me interrogó 
sobre el motivo de nuestra aparición en Bomba. 
Álvaro le contesta agitando el brazo por la ventani-
lla del asiento del copiloto. 
Bomba es una comunidad de pescadores, labrie-
gos y ordeñadores, de mujeres y hombres cordiales 
y recursivos; a cincuenta minutos de Pedraza, a 
través de un camino destapado y a ratos tortuoso. 
Es un pueblo de nombre indígena y tendrá, según 
las pesquisas de nuestro amigo y guía, cerca de dos 
siglos, aunque los documentos apenas dan cuenta 
de su existencia hacia la mitad del siglo XIX.
Las fotos que tomamos en Pedraza y en Punta 
de Piedra (Zapayán) harán parte de Magdalena 
Territorio de Paz, libro del que soy editor y que la 
Editorial de la Universidad del Magdalena prepara 
para la Oficina de Turismo del Magdalena. 
A Bahía Honda llegamos a la una de la tarde, 
insolados y sedientos, a bordo de varias motos 
porque el Land Rover, a mitad de camino, cedió 
ante el esfuerzo que le exigió una cuesta agrietada 
y pedregosa. 
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